У 37 років я думала, що нарешті можу спокійно ходити на побачення, поки моя мама не вдерлася до мене на вечерю зі списком правил… і якимось чином опинилася на побаченні з моїм хлопцем. Я завжди знала, що в мене є мама. Але іноді мені здавалося, що моя мама — це все моє життя. Мені було 37, але це не заважало їй щодня питати мене:
«Ти носиш теплі шкарпетки?» або «Ти впевнена, що він дивився на тебе з повагою, а не… зацікавлено?»
Я працювала в музеї, обожнювала історію мистецтв, жила у власній квартирі, мала банківський рахунок і два дипломи… Проте щоразу, коли я бачила на своєму телефоні «Мама дзвонить», я інстинктивно випрямлялася.
Вона контролювала все. Від того, коли мені слід лягати спати, до того, в який колір я фарбую нігті. Одного разу я замовила доставку лосося, і через 20 хвилин вона зателефонувала. «Я бачила, як він зайшов до тебе додому. Це був він?»
«Мамо, ти шпигуєш за моїм будинком?» «Я просто сиділа в машині поруч. На випадок підозрілого руху». У неї був бінокль. І блокнот. Вона називала це «про всяк випадок». У дитинстві це було мило. У 20 років це стало дратувати. До 30 я почала сумніватися в нашій «нормальності».
У 37 я зустріла Тео. Вперше в житті я не розповіла їй про це одразу. Це був мій перший дорослий секрет. І, звісно, він тривав рівно три дні. Поки мама все не зіпсувала. Але я розповім тобі це за мить. Я готувалася до вечері з Тео. Я спекла пиріг, який знайшла в інтернеті, а не з маминої священної книги рецептів. Навіть якщо він вийшов трохи підгорілим, а курка трохи сухою — це були мої помилки. Моє життя.
Я вже могла уявити обличчя моєї матері, якби вона побачила страву — гарантований вибух. Я тихо посміхалася собі, перевіряючи свічки.