আমি আমার প্রাক্তনকে আমার বাড়িতে থাকতে দিলাম, সে অন্য মহিলাদের নিয়ে আসতে শুরু করল এবং আমাকে তার “রুমমেট” বলে ডাকতে শুরু করল: আমার মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়া!

এটা এমন একটা পরিস্থিতি যা আমি কখনোই কল্পনা করিনি: ইথান, আমার দুই বছরের প্রাক্তন সঙ্গী, যার চলে যাওয়াটা নাটকীয় বিচ্ছেদের চেয়ে বরং ধীর, শান্ত বিচ্ছেদের মতো ছিল, হঠাৎ করেই আবার আবির্ভূত হল। যদিও আমাদের প্রেমের স্ফুলিঙ্গ অনেক আগেই ম্লান হয়ে গিয়েছিল, তবুও একটা অবশিষ্ট যত্ন রয়ে গেল। তাই, যখন সে এক ঝড়ো রাতে ফোন করেছিল, আরেকটি বিচ্ছেদের পর হতাশায় তার কণ্ঠস্বর চাপা ছিল, তখন আমি তাকে আমার অতিরিক্ত ঘরটি দিয়েছিলাম, এই বিশ্বাসে যে আমি একটি সহানুভূতির ইঙ্গিত দিচ্ছি।

প্রথমদিকে, শান্তির একটা আভাস বিরাজ করছিল। ইথান খুব কম পরিচিত ছিল, দেরি করে কাজ করত এবং মেলামেশা কম করত। সে ফিরে আসত, তাড়াতাড়ি খাত এবং তার ঘরে ফিরে যেত। তার উপস্থিতির সাথে অদ্ভুত হলেও নীরবতা প্রায় স্বাগত ছিল। যাইহোক, গতিশীলতা সূক্ষ্মভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল। সপ্তাহান্তে বন্ধুদের আনা হয়েছিল, এবং শীঘ্রই, মহিলাদের ঘূর্ণায়মান দরজা। বন্ধ দরজার পিছনে তাদের হাসি এবং ভোরের প্রস্থানের শব্দ আমার প্রশান্তিকে ব্যাহত করতে শুরু করেছিল। আমি যখন আমার অস্বস্তিকে যুক্তিসঙ্গত করার চেষ্টা করছিলাম – আমরা আর একসাথে ছিলাম না – তখন অস্বস্তি অব্যাহত ছিল।

একদিন সন্ধ্যায়, স্বাভাবিকের চেয়ে দেরিতে বাড়ি ফিরতে, আমার রান্নাঘরে ইথান এবং এক অপরিচিত মহিলার সাথে দেখা হল, তারা ওয়াইন এবং হাসি ভাগাভাগি করে নিচ্ছিল। ফ্রিজের পাশে অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় তার নৈমিত্তিক পরিচয়, “জেস, শুধুই একজন বন্ধু,” রাগের ঢেউ তুলেছিল। এটি কেবল অন্যান্য মহিলাদের উপস্থিতি ছিল না; এটি ছিল আমার স্থানের প্রতি তার সম্পূর্ণ অবজ্ঞা, যে স্থানটি আমি দয়ার বশে দিয়েছিলাম, যেন সে এখনও আমার উদারতার অধিকারী।

পরের দিন, আমি সরাসরি তার মুখোমুখি হলাম। “ইথান, আমাদের কথা বলা দরকার,” আমি আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করে তার ঘরে ঢুকে বললাম। তার প্রত্যাখ্যানমূলক উত্তর, “সারা, আমরা একসাথে নই। আমি কাকে বাড়িতে আনব তা তুমি নির্ধারণ করো না। তুমি কেবল আমার রুমমেট,” ছিল একটি তীব্র তিরস্কার। আমার রাগ আমাদের অতীত সম্পর্কের উপর নির্ভর করেনি, বরং আমার বাড়ির প্রতি তার দেখানো স্পষ্ট অসম্মানের উপর নির্ভর করে। যখন আমি তাকে চলে যেতে জোর করলাম, তখন সে উপহাস করল, আমাকে অযৌক্তিক হিসেবে চিত্রিত করল।

পরের দিন সে কোন কথা না বলে চলে গেল। স্বস্তি আর দুঃখের মিশ্রণ আমার উপর ভেসে গেল। সে আমার দয়াকে বিষাক্ত কিছুতে রূপান্তরিত করেছিল, কিন্তু আমি আমার আত্মসম্মান ফিরে পেয়েছি। রাগ সামলাতে সময় লেগেছিল, কিন্তু আমি জানতাম যে আমি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সহানুভূতি থেকে আমি তাকে আশ্রয় দিয়েছিলাম, কিন্তু তার অসম্মান সহ্য করতে বাধ্য ছিলাম না। আমার আরও ভালো প্রাপ্য ছিল, এবং আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আর কখনও কাউকে, আমার অনুভূতি যাই হোক না কেন, আমার সাথে সম্মানের চেয়ে কম আচরণ করতে দেব না।