সবকিছু শুরু হয়েছিল এক ঝলক, এক ঝলক, আর সেই রাতগুলোর মধ্যে একটা যা সিনেমার দৃশ্যের মতো মনে হয়। তারা একটা পার্টিতে দেখা করেছিল, হাসি সহজেই ভেসে উঠল, এবং এক মুহূর্তের জন্য মনে হল যেন আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে গুরুতর কিছু খুঁজছিল না—শুধু একটু বিভ্রান্তি, হয়তো একটু মজাও।
কিন্তু যা নিরীহ বলে মনে হয়েছিল তা শেষ পর্যন্ত আরও গভীর কিছু নাড়া দিয়ে উঠল।
পরের সকালটা নীরবতা নিয়ে এল। কোনও মিষ্টি বার্তা নেই, আবার দেখা করার কোনও পরিকল্পনা নেই—শুধু এমন একটা অনুভূতি যা সে পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এটা ঠিক অপরাধবোধ ছিল না, বরং আরও শূন্য, ভারী কিছু ছিল। যে তোমাকে সত্যিই মূল্য দেয় না তার সাথে ঘুমানোর ব্যাপারটা এটাই—এটা এমন একটা চিহ্ন রেখে যায় যা তুমি কখনও আসতে দেখেনি।
সে নিজেকে বললো পরোয়া করো না। “এটা শুধু একটা রাত ছিল,” সে বারবার ফিসফিসিয়ে বলল। কিন্তু সত্যি কথা? তার হৃদয় এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিল যার উত্তর তার মন দিতে পারছিল না। এর কি তার কাছে কিছু মানে ছিল? এটা কি ভুল ছিল? কেন সে অনুভব করেছিল যে… ব্যবহৃত হচ্ছে?
ঘনিষ্ঠতা শক্তিশালী। আমরা কখনও কখনও স্বীকার করি তার চেয়েও বেশি শক্তিশালী। যখন এটি ভুল ব্যক্তির সাথে ভাগ করা হয় – এমন কেউ যে আপনাকে সম্মান করে না বা বোঝে না – তখন এটি কেবল স্মৃতির চেয়েও বেশি কিছু রেখে যেতে পারে। এটি বিভ্রান্তি, আত্ম-সন্দেহ এবং মানসিক ক্ষত রেখে যেতে পারে যা সারতে সময় লাগে।
তার জন্য, এটি কেবল মানসিক জগাখিচুড়ি ছিল না। বন্ধুরা কথা বলতে শুরু করেছিল। কেউ কেউ তাকে বিচার করেছিল। অন্যরা ব্যাখ্যা ছাড়াই দূরে সরে গিয়েছিল। এটি কেবল তার সম্পর্কে ছিল না – এটি ছিল তরঙ্গের প্রভাব। নাটক। গসিপ। এই অনুভূতি যে লোকেরা তার প্রতিটি পদক্ষেপ দেখছে, তাদের মাথায় এমন গল্প তৈরি করছে যা সে কখনও লিখতে চায়নি।
এবং তারপরে স্বাস্থ্যের ভয় এসেছিল।
সে সতর্ক ছিল। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে। কিন্তু ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করার সময় উদ্বেগ তার উপর প্রভাব ফেলেছিল, এক মুহূর্তের সিদ্ধান্তের পরিণতির ভয়ে। সৌভাগ্যক্রমে, সবকিছু ঠিকঠাক ফিরে এসেছিল – কিন্তু ভয়? এটি তার সাথেই থেকে যায়। “কী যদি” তাকে অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি তাড়া করেছিল।
সেই অভিজ্ঞতা তাকে বদলে দিয়েছে।
সে প্রশ্ন করতে শুরু করে যে, কীভাবে এবং কেন সে কাউকে এত দুর্বল জায়গায় ঢুকতে দিয়েছে, এমনকি সে জানে না যে সে তার যোগ্য কিনা। সে বুঝতে পেরেছিল যে সে কতটা স্বীকৃতি পেতে চাইছিল, কীভাবে সে মনোযোগকে স্নেহ ভেবে ভুল করেছিল। সেই রাতটি কেবল তাকে শূন্যতা বোধই দেয়নি – বরং তার মূল্য নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল।
সময় লেগেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে, সে পুনর্গঠন শুরু করে। সে সীমা নির্ধারণ করতে শুরু করে। সে অপরাধবোধ ছাড়াই না বলতে শিখেছে। সে নিজেকে এমন লোকদের সাথে ঘিরে রেখেছে যারা তাকে নিরাপদ, সম্মানিত এবং সত্যিকার অর্থে দেখা বোধ করায়।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, সে নিজেকে ক্ষমা করে দিয়েছে। কারণ আমরা সকলেই এমন সিদ্ধান্ত নিই যা থেকে আমরা পরবর্তীতে বেড়ে উঠি। সেই রাত তাকে সংজ্ঞায়িত করেনি – এটি তাকে শিখিয়েছে।
এখন, যখন কেউ তার জীবনে নতুন প্রবেশ করে, তখন সে আরও ঘনিষ্ঠভাবে শোনে – তার হৃদয়, তার প্রবৃত্তি এবং লাল পতাকাগুলি যা সে আগে উপেক্ষা করত। সে জানে যে সে ক্ষণস্থায়ী স্নেহের চেয়েও বেশি কিছুর যোগ্য। সে সংযোগ, সততা এবং শ্রদ্ধার যোগ্য।