À 37 ans, je pensais pouvoir enfin sortir tranquillement avec quelqu’un, jusqu’à ce que ma mère débarque à un dîner avec une liste de règles… et finisse par avoir un rendez-vous avec mon copain.
J’ai toujours su que j’avais une mère. Mais parfois, j’avais l’impression que ma mère était toute ma vie. J’avais 37 ans, mais ça ne l’empêchait pas de me demander tous les jours :
« Tu portes des chaussettes chaudes ?» ou « Tu es sûre qu’il t’a regardée avec respect et sans… intérêt ? »
Je travaillais dans un musée, j’adorais l’histoire de l’art, je vivais dans mon propre appartement, j’avais un compte en banque et deux diplômes… Pourtant, chaque fois que je voyais « Maman appelle » sur mon téléphone, je me redressais instinctivement.
Elle contrôlait tout. De l’heure à laquelle je devais me coucher à la couleur de mon vernis à ongles.
Un jour, j’ai commandé du saumon et 20 minutes plus tard, elle m’a appelée.
« Je l’ai vu entrer chez toi. C’était lui ? »
« Maman, tu espionnes ma maison ? »
« Je suis juste restée assise dans la voiture, à côté. Au cas où il y aurait un mouvement suspect. »
Elle avait des jumelles. Et un carnet. Elle appelait ça « au cas où ».
Petite, c’était mignon. À 20 ans, c’est devenu agaçant. À 30 ans, j’ai commencé à remettre en question notre « normalité ».
À 37 ans, j’ai rencontré Théo.
Pour la première fois de ma vie, je ne lui ai pas dit tout de suite.
C’était mon premier secret d’adulte. Et, bien sûr, ça a duré exactement trois jours. Jusqu’à ce que maman gâche tout.
Mais je te le dirai dans un instant.
***
Je préparais mon dîner avec Théo. J’avais fait une tarte trouvée en ligne, pas dans le livre de recettes sacré de maman.
Même si elle était un peu brûlée et le poulet un peu sec, c’était mes erreurs. Ma vie.
J’imaginais déjà la tête de ma mère si elle voyait le repas : explosion garantie. Je souriais discrètement en regardant les bougies.