Aos 37 anos, pensei que finalmente poderia namorar em paz, até que minha mãe apareceu no jantar com uma lista de regras… e, de alguma forma, acabei em um encontro com meu namorado.
Eu sempre soube que tinha uma mãe. Mas, às vezes, parecia que minha mãe era minha vida inteira. Eu tinha 37 anos, mas isso não a impedia de me perguntar todos os dias:
“Você está usando meias quentinhas?” ou “Tem certeza de que ele olhou para você com respeito e não… interesse?”
Eu trabalhava em um museu, adorava história da arte, morava no meu próprio apartamento, tinha conta em banco e dois diplomas… No entanto, toda vez que via “Mamãe ligando” no meu telefone, instintivamente endireitava a postura.
Ela controlava tudo. Desde a hora em que eu deveria ir para a cama até a cor que eu pintava as unhas.
Uma vez, pedi um delivery de salmão e, 20 minutos depois, ela ligou.
“Eu o vi entrando na sua casa. Era ele?”
“Mãe, você está espionando minha casa?”
“Eu só fiquei sentada no carro aqui perto. Para o caso de algum movimento suspeito.”
Ela tinha binóculos. E um caderno. Ela o chamava de “só por precaução”.
Quando criança, era fofo. Aos 20, começou a ficar irritante. Aos 30, comecei a questionar o nosso “normal”.
Aos 37, conheci o Theo.
Pela primeira vez na vida, não contei a ela imediatamente.
Foi meu primeiro segredo de adulto. E, claro, durou exatamente três dias. Até a mamãe estragar tudo.
Mas eu conto isso em um instante.
***
Eu estava preparando o jantar com o Theo. Assei uma torta que encontrei online, não do livro de receitas sagrado da minha mãe.
Mesmo que tenha ficado um pouco queimada e o frango um pouco seco — esses foram os meus erros. Da minha vida.
Eu já conseguia imaginar a cara da minha mãe se visse a refeição — uma explosão garantida. Sorri baixinho para mim mesma enquanto verificava as velas.