Voilà comment s’est déroulé le dernier dîner du dimanche. J’ai amené ma fiancée, Mallory, pour rencontrer officiellement mes parents. Elle est grande, large d’épaules, blonde platine, et oui, elle ne fait pas du 36.
Puis, dès que Mallory est sortie pour répondre à un appel, ma mère s’est penchée vers moi, comme si elle avait hâte. Elle a dit, très sérieuse : « Chéri… tu es sûr de vouloir épouser quelqu’un d’aussi costaud ? Tu es petit. Ce n’est pas un bon parti. » Mon père a ajouté, parlant de « santé » et du fait que je « regretterais ça plus tard ». J’ai eu l’impression que la table était renversée. Je n’arrivais même pas à y croire au début. Je les ai juste regardés fixement, pensant à Mallory qui cuisine toujours pour moi quand je suis stressée, à son attention à chaque petit détail que j’aime, à la première personne avec qui je me suis sentie complètement en sécurité. Je n’ai pas discuté. Je ne l’ai pas défendue. Je n’ai rien dit. Mais plus tard dans la soirée, quand Mallory m’a demandé pourquoi j’avais l’air bizarre, j’ai compris qu’il me fallait décider : continuer à jouer la sécurité avec ma famille ou enfin leur avouer ce que je prévoyais vraiment.
Parce qu’il y a quelque chose qu’ils ignorent encore.
Je suis restée éveillée dans mon lit, les yeux fixés au plafond. Mallory dormait profondément à côté de moi, le souffle doux et régulier. Elle pouvait toujours s’endormir en un clin d’œil, ce que j’enviais. Elle avait l’air si paisible ce soir-là, et je me suis sentie coupable que les paroles de mes parents se soient gravées dans ma tête. Avant de m’endormir, je me suis promis de reparler bientôt à mes parents, même si ce serait inconfortable.
Le lendemain, je me suis réveillée avec Mallory en train de faire des crêpes dans notre minuscule cuisine. Elle portait son vieux jogging gris taché de peinture, datant de l’époque où nous avions redécoré le salon ensemble. Une odeur de beurre et de pâte sucrée emplissait la pièce.