তো গত রবিবারের রাতের খাবারটা এভাবেই কেটে গেল। আমি আমার বাগদত্তা ম্যালোরিকে আমার বাবা-মায়ের সাথে আনুষ্ঠানিকভাবে দেখা করতে নিয়ে এসেছিলাম। সে লম্বা, চওড়া কাঁধের, প্ল্যাটিনাম স্বর্ণকেশী, আর হ্যাঁ—সে দুই সাইজের নয়।
তারপর, ম্যালোরি ফোন করার জন্য বেরিয়ে আসার সাথে সাথেই আমার মা ঝুঁকে পড়লেন যেন তিনি অপেক্ষা করতে পারছেন না। তিনি বললেন, “সোনা… তুমি কি সত্যিই এত বড় কাউকে বিয়ে করতে চাও? তুমি ছোট ছেলে। এটা ভালো ম্যাচ নয়।” বাবা চিৎকার করে বললেন, “স্বাস্থ্য” এবং আমি কীভাবে “পরে এটি পাঠাবো” সে সম্পর্কে কথা বলছিলেন। আমার মনে হয়েছিল টেবিলটি উল্টে গেছে। আমি প্রথমে এটি প্রক্রিয়া করতেও পারিনি। আমি কেবল তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, ভাবছিলাম যে ম্যালোরি কীভাবে সবসময় আমার জন্য যখন আমি চাপে থাকি তখন আমার জন্য রান্না করে, সে কীভাবে আমার পছন্দের প্রতিটি ছোট জিনিসের প্রতি মনোযোগ দেয়, কীভাবে সে প্রথম ব্যক্তি যার সাথে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ বোধ করেছি। আমি তর্ক করিনি। আমি তাকে রক্ষা করিনি। আমি কেবল কিছুই বলিনি। কিন্তু সেই রাতেই, যখন ম্যালোরি জিজ্ঞাসা করল কেন আমি বিরক্ত বোধ করছি, তখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমাকে কিছু একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে—আমি কি আমার পরিবারের সাথে নিরাপদে খেলা চালিয়ে যাব, নাকি অবশেষে তাদের বলব যে আমি আসলে কী পরিকল্পনা করছি।
কারণ এমন কিছু আছে যা তারা এখনও জানে না।
আমি বিছানায় জেগে শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ম্যালোরি আমার পাশেই গভীর ঘুমে ছিল, তার নিঃশ্বাস নরম এবং সমান। সে সবসময় হৃদস্পন্দনে বেরিয়ে আসতে পারত, যা আমি ঈর্ষা করতাম। সে রাতে তাকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল, এবং আমার বাবা-মায়ের কথা আমার মাথায় গেঁথে গিয়েছিল বলে আমি নিজেকে দোষী মনে করতাম। চলে যাওয়ার আগে, আমি নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি শীঘ্রই আমার পরিবারের সাথে আবার কথা বলব – তা যতই অস্বস্তিকর হোক না কেন।
পরের দিন, ম্যালোরি আমাদের ছোট্ট রান্নাঘরে প্যানকেক উল্টাতে দেখতাম। সে তার পুরনো ধূসর সোয়েটপ্যান্ট পরে ছিল, রঙের দাগ, যেটা আমরা একসাথে বসার ঘরটি নতুন করে সাজিয়েছিলাম। মাখন এবং মিষ্টি ময়দার গন্ধে ঘর ভরে গেল।