Veinte años después de que mi madre se marchara de mi vida, se presentó en mi puerta sin nada más que una bolsa de la compra y exigencias. Lo que dijo a continuación cambió todo lo que creía saber sobre el perdón.
Mi infancia es como ver la vida de otra persona a través de una ventana sucia. La mayor parte está borrosa, pero algunas partes son cristalinas en todos los sentidos equivocados.
Ni siquiera recuerdo el rostro de mi padre. Se marchó cuando yo aún llevaba pañales, antes de que pudiera formarme recuerdos reales de él.
La única prueba de que existió es su nombre en mi partida de nacimiento. Y eso es todo. Es todo lo que sé del hombre que me dio la mitad de mi ADN y luego se esfumó como el humo.
“Tu papi se fue”, solía decirme mamá cuando era lo bastante pequeña para preguntar. “A veces la gente simplemente se va, Stacey”.
Debería haber prestado atención a aquella advertencia.
Mi madre, Melissa, es otra historia.
La recuerdo, pero no de la forma en que se supone que los niños recuerdan a sus mamás. En mis recuerdos no hay cálidos cuentos antes de dormir ni fiestas de cumpleaños. En cambio, recuerdo su ira. Llenaba nuestra pequeña y estrecha casa como el humo de un fuego que nunca se apagaba.
Vivíamos en una casa diminuta de dos habitaciones en el lado equivocado de la ciudad. El empapelado estaba desconchado, la moqueta manchada y las ventanas estaban tan sucias que apenas dejaban pasar la luz.
Mamá trabajaba en el supermercado durante el día y llegaba a casa agotada todas las noches.
“Ya no puedo hacer esto”, murmuraba mientras calentaba otra cena congelada. “Ya no puedo hacer esto”.
Yo era demasiado joven para entender lo que significaba “esto”. Pensaba que se refería al trabajo, o quizá al lavavajillas roto que llevaba meses en la cocina.
Tenía nueve años el día en que mi mundo se puso de cabeza.
Era un viernes de marzo, y lo recuerdo porque estaba emocionada por un examen de ortografía que había aprobado ese día. Llegué a casa dispuesta a contárselo a mamá, pero ella estaba sentada a la mesa de la cocina con los papeles extendidos delante de ella.
“Stacey, siéntate”, dijo sin levantar la vista. “Tenemos que hablar”.
Me subí a la silla tambaleante que había frente a ella. “Mamá, ¿sabes qué? He sacado un cien en el examen de ortografía y…”.
“Stacey”. Por fin me miró, y tenía los ojos rojos como si hubiera estado llorando. “Ya no puedo contigo”.
“¿Qué significa eso, mami?”.
“No puedo ocuparme de ti. Lo he intentado, pero no puedo hacerlo”. Empujó uno de los papeles hacia mí. No pude leer la mayor parte, pero vi la palabra “custodia” en la parte superior. “Mañana vendrán a buscarte unas amables personas de los servicios sociales”.