Durante mi cumpleaños, mi suegra levantó su copa y dijo: “¡Por la hija de la criada que se casó bien!”. Mi esposo se rio. La fiesta se congeló – hasta que mi mamá se puso en pie, dispuesta a revelar una verdad que sacudiría la sala y pondría al descubierto el cruel juego que habían estado jugando.
La noche en que conocí a mi marido en una fiesta de antiguos alumnos de la universidad, estaba muerta de miedo.

Pero allí estaba yo, aferrada a mi tercera taza de cafeína e intentando parecer profesional, cuando el agotamiento me golpeó como un muro de ladrillo.

En un momento estaba agarrando una galleta, y al siguiente estaba viendo cómo mi bebida saltaba por los aires a cámara lenta y aterrizaba de lleno en la americana azul marino de un pobre tipo.
“Dios, ¡lo siento mucho!”, balbuceé, tomando servilletas de la mesa más cercana.
Se rio con una risita cálida y fácil que hizo que se disolviera mi pánico. “Oye, no pasa nada. De verdad”.

Pasamos los veinte minutos siguientes intentando quitar las manchas de café de su chaqueta y, de alguna manera, aquello se convirtió en dos horas de la conversación más natural que jamás había tenido.
Le conté anécdotas de mi trabajo como ayudante de redacción, y él me hizo reír con anécdotas de su primer año como abogado asociado.
Cuando terminó la conversación, sentí que había encontrado algo que ni siquiera sabía que estaba buscando.

Fue dulce y atento durante todo nuestro noviazgo. A veces me sorprendía en la oficina con té y galletas de mi cafetería favorita.
Dejaba notas atentas en mi apartamento y me escuchaba con auténtica compasión cuando le hablaba de mi padre, que había fallecido dos años antes.
Cuando me pidió que me casara con él, ni siquiera lo pensé dos veces.

Nuestra boda, 18 meses después, fue todo lo que había soñado.
Colgamos luces de hadas en el patio trasero de mi madre y escribimos nuestros propios votos. Cuando susurró “para siempre” bajo el roble donde solía leer de niña, le creí completamente.
Pero, ¿quieres saber lo curioso del “para siempre”? A veces termina a la mañana siguiente.