Se suponía que sería un día de rutina. Patrullar las calles, responder llamadas, hacer mi trabajo. Pero nada te prepara para los momentos que te rompen el corazón.
Nos llamaron a un hospital tras recibir informes de una mujer angustiada que deambulaba cerca de la entrada. Para cuando llegamos, ya no estaba. Pero lo que dejó atrás… era peor. Pequeño, frágil, envuelto en ropa desgastada. Sus llantos eran débiles, desesperados. Una enfermera dijo que no había dejado de llorar durante horas. Sin comida. Sin madre a la vista.
Sentí una opresión en el pecho. Conocía ese llanto. Lo había oído antes, en casa, de mi propio hijo. Mis instintos me dominaron antes de que pudiera pensar. Encontré una silla, me ajusté el uniforme y abracé al bebé. Se prendió casi de inmediato, sus manitas agarrando mi chaleco.
La gente se detenía y me miraba. Enfermeras. Pacientes. Mis compañeros oficiales. Pero no me importaba. Este bebé necesitaba comida, calor, consuelo. Y en ese momento, yo era la única que podía dárselo. Acaricié su pequeño lomo mientras mamaba, con el corazón lleno de preguntas. ¿Dónde estaba su madre? ¿Estaría bien? ¿Volvería?
Y si no lo hacía… ¿qué sería de él?
Los días se convirtieron en semanas, y nadie acudió a reclamar al bebé. Los servicios sociales lo llamaron Oliver, un nombre que sacaron de una lista de nombres comunes. Sin embargo, le sentaba bien. Tenía unos ojos grandes y curiosos, como si estuviera absorbiéndolo todo, intentando comprender este mundo extraño en el que lo habían dejado.
En cada turno, me aseguraba de estar pendiente de él. Al principio, era solo parte de la investigación: asegurarme de que no hubiera pistas sobre su madre. Pero pronto, se convirtió en algo completamente distinto. Algo personal.
Oliver no era como los demás bebés. La mayoría de los niños lloraban cuando los cogías mal o les cambiabas el pañal demasiado despacio. Oliver no. Parecía agradecido simplemente por tener a alguien cerca que se preocupara lo suficiente como para intentarlo. Cuando lo sostenía en brazos, se relajaba de una manera que me hacía sentir que tal vez, solo tal vez, estaba haciendo algo bien.