Dicen que el dinero no puede comprar el amor, pero la nueva esposa de mi ex pensó que un vestido de graduación de $1.000 podía conquistar el corazón de mi hija. Se burló de mí delante de mi hija e intentó demostrar que ella era mejor. Pero al final, lo único que consiguió fue arrepentirse… y todo el mundo lo vio.
Soy April, y han pasado seis años desde que se firmaron los papeles del divorcio. Mi exesposo, Mark, siguió adelante rápidamente. Se buscó una nueva y reluciente esposa llamada Cassandra, que habla como si estuviera dirigiéndose continuamente a un consejo de administración y trata la amabilidad como si fuera un recurso limitado que atesora para ocasiones especiales.
Se graduará esta primavera, irá a la universidad en otoño y, entre los deberes de álgebra y su trabajo a tiempo parcial en la librería local, se había enamorado de un vestido.
“¡Mamá, mira esto! Me quedaría precioso… ¡para mi baile de graduación!”, me dijo una noche, empujándome el móvil a la cara mientras yo preparaba la cena con los codos. La pantalla mostraba un vestido de satén con delicados abalorios que captaban la luz como estrellas dispersas. Era impresionante. También costaba 1.000 dólares… algo que no podía permitirme.
Sentí que se me revolvía el estómago, como siempre que los números no me favorecían. Dos trabajos mantienen las luces encendidas y la comida en la nevera, pero no dejan mucho espacio para sueños que cuestan mil dólares.
“Es precioso, cariño”, conseguí decir, limpiándome las manos en el delantal. “Realmente precioso”.
La cara de Lily se desencajó un poco… como la de los niños cuando se dan cuenta de que sus padres están a punto de decepcionarlos, pero intentan ser maduros.
“Sé que es caro”, dijo con un suspiro. “Sólo estaba… mirando”.
Aquella noche, después de que Lily se fuera a la cama, me senté en la mesa de la cocina a mirar aquel vestido en su teléfono.
La pedrería, la caída de la tela, el corte del escote… Había visto vestidos así antes. Mi madre me había enseñado a coser cuando era más joven que Lily, en la época en que hacer ropa no era un bonito pasatiempo, sino la forma en que nos las arreglábamos.
A la mañana siguiente, llamé a la puerta de la habitación de Lily.
“¿Y si te hago algo parecido, cariño?”, pregunté, aún en pijama, con la taza de café de cerámica calentándome las manos. “Quiero decir, muy parecido. Podríamos elegir juntos la tela… y diseñarlo exactamente como tú quieras”.
Lily se sentó en la cama, con el pelo revuelto y los ojos escépticos. “Mamá, eso… eso es mucho trabajo. ¿Y si no queda bien?”.
“Pues haremos que quede bien”, dije, sorprendiéndome a mí misma por lo segura que sonaba. “Tu abuela siempre decía que los mejores vestidos se hacen con amor, no con dinero”.
Se quedó callada un largo rato, luego sonrió y me abrazó.