Cuando la cuñada de Clara hace una demanda cruel en una reunión familiar, el antiguo duelo se enfrenta con una ira silenciosa. En el espacio entre la pérdida y la legado, Clara debe proteger lo que queda de la memoria de su hijo… y trazar la línea entre el amor y la pretensión.
Hace cinco años que perdimos a nuestro hijo, Robert. Tenía once años.
Dios mío, tenía su risa, brillante, salvaje, la alegría en todo el cuerpo, que solía rebotar en las paredes de la cocina mientras construía cohetes de botellas de refresco en el suelo. Le encantaban las constelaciones. Solía señalar el Cinturón de Orión desde nuestro patio como si fuera un secreto que hubiera descubierto él solo.
Antes incluso de que naciera, los padres de Martin nos dieron una generosa suma para iniciar su fondo universitario. Estábamos sentados alrededor de su vieja mesa de comedor de roble cuando Jay, mi suegro, sacó un sobre y lo deslizó por la superficie pulida hacia nosotros.“Es solo un poco de ventaja”, dijo, con voz suave. “Para que no tenga que cargar con deudas antes incluso de que empiece su vida”.
Martin me había mirado, con los ojos muy abiertos de silenciosa incredulidad. Aún no habíamos pintado la guardería.
Recuerdo haber sujetado aquel sobre con ambas manos, como si fuera a desvanecerse si pestañeaba demasiado.
“Gracias”, susurré, abrumada. “Ni siquiera ha llegado todavía… y ya crees en él”.
“Es mi nieto, Clara”, sonrió Jay. “Claro que creo en él”.
A lo largo de los años, Martin y yo fuimos añadiendo dinero a la cuenta, poco a poco. Dinero de cumpleaños, primas del trabajo, devoluciones de impuestos, lo que fuera. Cada vez que nos sobraba algo, lo guardábamos. Se convirtió en un ritual para nosotros, no sólo para preparar su futuro, sino para verlo crecer.
Se trataba de ayudar a nuestro hijo a acercarse a sus sueños.Robert quería ser astrofísico. Una vez me dijo que quería construir un cohete que pudiera llegar a Plutón. Yo me reía, pero él estaba muy serio, sus deditos trazando constelaciones en sus libros, su voz llena de tranquila certeza.
Pero la vida nunca te avisa antes de romperte el corazón, ¿verdad?
Después de la muerte de Robert, nunca tocamos la cuenta. Ni siquiera hablamos de ella. No soportaba verla, no podía enfrentarme al número que una vez significó esperanza. Se quedó ahí, intacta y sagrada. Como un santuario del que no hablábamos pero que no nos atrevíamos a desmantelar.
Hace dos años, empezamos a intentarlo de nuevo. Necesitaba volver a sentirme madre . Necesitaba encontrar la alegría en mi vida, y pensé que tener otro bebé podría devolverme esa alegría.
“¿Crees que ha llegado el momento?”, le susurré a Martin una noche. “Como… ¿de verdad?”