Mi padre nos abandonó a mí y a mis hermanas como si fuéramos correspondencia no deseada, solo porque no éramos varones. Cuando me hice mayor, me aseguré de que se arrepintiera de una forma que nunca vio venir, lo que incluía abogados y tribunales.
Ahora tengo 19 años y aún recuerdo la primera vez que me di cuenta de que mi padre no me quería. Su falta de amor por mí y por mis hermanas fue lo que finalmente me llevó a obligarlo a vernos tal como somos, de la única forma que sabía.
Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que papá no me quería. Debía de tener cinco o seis años, sentada en el sofá del salón con un helado chorreándome por la mano. Recuerdo que me quedé mirando las fotos familiares de la chimenea y la forma en que papá me miraba en las fotos del hospital.
No estaba enfadado ni triste, sólo en blanco, como si yo fuera un error que no podía devolver.
Soy la mayor de cinco hermanos. Me llamo Hannah. Luego vino Rachel, luego Lily, luego Ava. Cuatro niñas, una detrás de otra. Y para papá, eso era un problema.
Papá quería un hijo y nunca lo ocultó. Le dijo a mamá nada más nacer yo, al parecer, en el hospital: “No te encariñes demasiado. Lo volveremos a intentar”. Nunca lo dijo delante de nosotras, pero se notaba en todo lo que no decía. Ni abrazos, ni “estoy orgulloso de ti”, sólo silencio y miradas frías.
Cada vez que mamá tenía un nuevo bebé y resultaba ser otra niña, él se amargaba más. Cuando nació Ava, el resentimiento en nuestra casa era lo bastante espeso como para ahogarse.
Así que encontró una solución: fuera de la vista, fuera de la mente.
Papá empezó a dejarnos con la abuela Louise una a una porque “no contábamos”. Yo fui la primera, unos meses antes de mi primer cumpleaños. Luego Rachel, Lily y Ava. Esperaba unos meses, lo suficiente para guardar las apariencias, y luego preparaba un bolso y nos dejaba como donaciones olvidadas en una tienda de segunda mano.
La abuela nunca luchó contra él. No porque no nos quisiera, nos quería mucho, sino porque temía agitar la olla. “No quería arriesgarme a que cortara todo contacto”, admitió una vez, agarrando una de las viejas mantas de Ava. “Pensé que quizá, algún día, entraría en razón”.
Mamá tampoco se lo impidió. Mirando hacia atrás, no creo que fuera capaz de luchar. Se casó joven, dejó la universidad para ser su esposa, y cuando papá le decía lo que tenía que hacer, ella lo hacía, sin hacer preguntas.
Creo que una parte de ella también estaba resentida con nosotras, no porque fuéramos chicas, sino porque aparecimos en su vida cuando no estaba preparada para ser madre.
No parecía odiarnos; sólo parecía no querernos.
Crecimos en la tranquila casita de la abuela Louise, donde nos hacía galletas cuando estábamos enfermas y nos arropaba con cuentos antes de acostarnos. Nunca levantaba la voz, y las únicas fotos nuestras de bebés eran las que nos hacía ella misma.
Y cada vez que cumplíamos años, nos hacía cuatro pastelitos, uno para cada una.
No teníamos muchas noticias de mamá ni de papá. Alguna que otra tarjeta de cumpleaños firmada “Con amor, papá y mamá”, sin ningún mensaje en el interior. Solía dormir con ellas bajo la almohada, fingiendo que las palabras se habían borrado por accidente.