Cuando la querida abuela de Thomas fallece, lo único que hereda es una sola foto. Su madre y su hermana se quedan con todo lo demás. Pero cuando el polvo se asienta, Thomas descubre la verdad: su abuela no lo abandonó. Le dejó algo mucho más grande que el dinero. Le dejó una misión.
Algunas personas hablan de su infancia como de sus años dorados: bicicletas en la entrada, cenas alrededor de la mesa, cuentos y leche caliente antes de acostarse.
La mía no fue así. No hasta que intervino la abuela Grace.
Mi madre, Delia, pasó la mayor parte de su vida persiguiendo a hombres malos y decisiones peores. Mi hermana mayor, Cynthia, siguió su ejemplo, pero con tacones más afilados y un corazón más frío.
Yo sólo estaba… ahí. Una sombra silenciosa en las reuniones familiares. Un recordatorio andante de que el amor en nuestra casa tenía condiciones, y yo no había cumplido ninguna de ellas.
Cuando tenía seis años, la abuela Grace me acogió. No me pidió permiso. Simplemente me hizo la maleta y sonrió.
“Te vienes a casa conmigo, Tom”.
Y eso es lo que fue a partir de entonces. En casa.
Hacía notas en la fiambrera para el colegio. Siempre se sentaba en primera fila en todos los partidos, en todos los conciertos, aunque sólo fuera la noche de la flauta dulce de tercero.
Vendió uno de sus collares antiguos para ayudarme a pagar los libros de la universidad. Nunca levantaba la voz, pero, de alguna manera, todo el mundo se callaba cuando ella hablaba.
Cuando murió, yo tenía 26 años. Y a pesar del cuerpo adulto en el que me movía, volví a sentirme de seis años.
Perdido y pequeño.
En su funeral, lloré más de lo que lo había hecho en años. Cynthia llevaba encaje negro y lágrimas falsas. Delia sollozaba más fuerte que nadie… pero sobre todo cuando la gente la miraba.
Y entonces llegó el testamento.
Nos reunimos en un despacho mal ventilado que olía a polvo y café frío. El notario, un hombre con el calor de una silla plegable, se ajustó las gafas y barajó los papeles como si fuera un martes más.
Delia estaba sentada primorosamente, con los brazos cruzados y los ojos escrutando la habitación como si ya estuviera redecorando. Cynthia hojeaba su teléfono, deteniéndose sólo para mirarse el carmín en el reflejo.
¿Yo? Me quedé mirando la puerta, medio deseando que la abuela Grace entrara por ella.
“Es broma”, esperaba que dijera. “Estoy aquí. No voy a ir a ninguna parte”.
Pero no lo hizo.
El notario se aclaró la garganta.
“La casa”, dijo. “Es para Delia”.
La sonrisa de mi madre se hizo más aguda.
“Pues claro que sí”, dijo.